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Espace aérien canadien, de nos jours

— … Sept, huit, neuf…
Martha Rodwell compte entre ses dents. À 

dix, elle ouvre les yeux ; sa main gauche – tachée de son, fine 
et soignée – relâche sa prise sur l’accoudoir. Peu à peu, l’appa-
reil se redresse, et la plainte stridente des moteurs se réduit à 
un grondement.

— Ouf, murmure-t-elle, on peut tous se remettre à respirer 
maintenant !

Deux places plus loin dans sa rangée, un homme lève la 
tête du classeur dans lequel il est plongé et la fixe de ses yeux 
bleu pâle.

— Pardon ? Vous disiez ?
— Oh ! s’exclame Martha avec un rire gêné. Je… Eh bien, 

c’est juste que… Ne faites pas attention…
Un panneau lumineux lui rappelle de garder sa ceinture, 

alors que l’avion continue de prendre de l’altitude… Elle frotte 
une main moite sur sa jupe en jean.

La cabine est bien remplie, mais il reste de la place. Parmi les 
passagers : des familles avec enfants turbulents, une poignée 
d’hommes d’affaires d’âge moyen, trois religieuses en habit 
bleu canard et quelques voyageurs solitaires, comme elle.

Les mots sortent de sa bouche avant qu’elle puisse les 
retenir :
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— Saviez-vous que 80 % des accidents d’avion se produisent 
au cours des dix premières secondes qui suivent le décollage 
ou les dix dernières avant l’atterrissage ?

Son voisin cligne des yeux, surpris.
— Si vous le dites.
Son accent lui fait penser à ces téléfilms historiques impor-

tés d’Angleterre qu’elle regarde le week-end, un plat cuit au 
micro-ondes posé sur les genoux et un verre de rouge de Rita 
Hills à portée de main.

Il soulève son classeur. Il en a un autre sur les genoux 
et a entassé des feuilles volantes sur le siège resté vide 
entre eux. Elles étaient attachées ensemble par un ruban 
rose qu’il a dénoué, dès que Martha s’est assise. Dans un 
moment, le ruban posé sur son genou va tomber et glisser 
sous le fauteuil devant lui sans qu’il s’en aperçoive. Martha 
songe à le lui signaler, mais il est de nouveau absorbé par sa 
lecture, surlignant une phrase au marqueur par-ci, collant 
un Post-it jaune extrait du bloc qu’il tient dans la paume de 
son autre main par-là. Sa concentration est totale, et Martha 
réalise combien il est jeune. Guère plus âgé que sa propre 
fille, en fait.

Penser à Janey lui fait le même effet qu’un coup de canne 
dans les côtes. Récemment, Martha n’a pas réussi à se défaire 
de la sensation que quelque chose ne va pas. Presque immédia-
tement après son arrivée en Angleterre, à l’automne dernier, 
sa correspondance s’est réduite au minimum : des lettres très 
courtes qui, par leur sécheresse, rappellent les sentiments 
blessants exprimés de vive voix avant son départ. Depuis, 
Janey téléphone plus souvent, mais, si Martha souhaite que 
la conversation se prolonge, elle est obligée d’exécuter un 
monologue ou de poser une série de questions qui, même à ses 
propres oreilles, ressemblent à une inquisition et ne suscitent 
que des réponses machinales. Elle a l’impression de devoir 
soulever un poids très lourd, tandis que sa fille l’observe de 
loin, refusant de lever le petit doigt pour l’aider.
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La cabine se remplit du bruit sec des boucles métalliques 
des ceintures, du froufrou des vêtements et du cliquetis des 
chariots. Quelques instants plus tard, une jeune hôtesse de 
l’air lui offre quelque chose à boire.

— Une coupe de champagne, peut-être ?
— Oui, accepte Martha, qui estime l’avoir bien méritée, 

après ces dernières semaines épouvantables.
L’avion est à l'horizontal, à présent, le vrombissement des 

moteurs, régulier et rassurant. Avec hésitation, elle se laisse 
aller en arrière sur son siège et regarde par le hublot. Le ciel est 
d’un bleu aveuglant, brutal ; le tapis de nuages lui fait penser 
à des congères, et elle se dit vaguement qu’ils doivent raser 
les champs de glace du Canada et du Groenland. Jusqu’à ce 
qu’une voix intérieure lui rappelle que le plancher des vaches 
est loin, loin dessous, hors de portée de vue. Elle détourne les 
yeux et avale quelques gorgées de son faux champagne, un 
rien trop doux.

— Merde !
Le voisin de Martha brandit une canette de Schweppes à 

moitié ouverte qu’il regarde d’un air inquiet. Des bulles se 
sont échappées par la languette et tombent en cascade sur 
ses papiers. Son autre main s’enfonce dans une poche de son 
pantalon à la recherche, suppose-t-elle, d’un mouchoir. Mais 
l’organisation instable de ses affaires semble vulnérable au 
moindre geste de côté.

Martha fouille dans son sac de voyage – un petit sac à dos 
pratique, muni de nombreuses poches, justement pour des 
imprévus de ce genre – et lui tend un paquet de mouchoirs. 
Pendant une minute ou deux, il tamponne la page avec précau-
tion, la couvrant de taches d’encre. Puis il regarde autour de 
lui, sans doute en quête d’une poubelle.

— Laissez-moi faire, dit Martha.
Elle fourre les mouchoirs dans son verre qui, comme par 

hasard, est vide.
— Merci.
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Grand et maigre, il a la carrure d’un sportif qu’on s’attend 
à croiser sur une piste d’athlétisme ou un stade de foot, plutôt 
que sur un terrain de base-ball. Ce n’est pas aussi évident 
quand il est assis, mais, maintenant, elle s’aperçoit à quel 
point l’étroitesse du fauteuil l’oblige à se tortiller de côté et 
à arrondir le dos dans une position inconfortable au-dessus 
de la tablette. Malgré son costume habillé, il a toujours 
l’air d’un étudiant. Sa chemise est sortie de sa ceinture, son 
nœud de cravate est tordu sous son col, et ses cheveux, qui 
tirent sur le blond, lui tombent sur le front à la manière d’un 
membre d’un boys band. Ses yeux balaient son visage, puis 
il reprend son stylo.

— J’ai une injonction ex parte devant la QBD dès mon 
retour. Désolé de ne pas être plus aimable.

— Pas de problème, le rassure Martha, qui n’a aucune idée 
de ce qu’il raconte.

*

Environ une heure s’est écoulée. Le roman de Martha 
est ouvert, posé à l’envers sur son genou. Avec un mélange 
d’horreur et de ravissement, elle regarde l’indigo velouté de la 
lumière extérieure devenir de plus en plus profond, alors qu’ils 
s’enfoncent à toute allure dans la nuit. Bientôt, elle entend les 
tintements et les bribes de conversation en provenance de la 
cuisine de bord, et l’odeur chaude de nourriture se met à flot-
ter dans la cabine. Les chariots à boisson font leur tournée. 
Martha demande un vin rouge français – après tout, elle est 
en route pour l’Europe. La jeune hôtesse lui tend deux petites 
bouteilles de merlot. Peu après, on lui sert un plateau avec 
toutes sortes de barquettes en aluminium et de paquets sous 
cellophane. À une ou deux reprises, elle jette un coup d’œil à 
son voisin, mais il continue de lire tout en enfournant de gros 
morceaux de poulet, son classeur plus ou moins bien coincé 
entre ses genoux et la tablette.
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Bientôt, Martha ne perçoit presque plus le mouvement de 
l’avion. Depuis la mort de son père, un peu moins d’un mois 
plus tôt, une terrible fatigue physique l’accable, comme si elle 
traînait son chagrin derrière elle, en toutes circonstances, tel un 
boulet à la cheville. On l’a trouvé devant la véranda, parmi les 
feuilles de papier à lettres répandues sur la pelouse et embro-
chées par les rosiers. Six mois plus tôt, il avait démissionné du 
conseil municipal pour écrire ses mémoires. Elizabeth, la sœur 
de Martha, lui avait proposé de corriger le manuscrit, mais leur 
père n’avait rien voulu savoir. « Pas avant d’avoir fini », lui avait-
il répondu, avant de mentionner sur un ton presque désinvolte 
la nécessité d’un dernier voyage en Angleterre.

— Pourquoi veut-il retourner là-bas, après tout ce temps ? 
avait demandé Elizabeth à Martha, ce soir-là. Il n’a pas mis 
les pieds sur le sol britannique depuis soixante-dix ans !

Martha l’ignorait. Mais, à sa mort, elles ont découvert qu’il 
avait réservé un hôtel et loué une cabine de plage dans le 
village côtier de Wells-next-the-Sea, pour tout le mois de mai.

Martha pense qu’elle devrait mieux supporter son deuil ; 
c’est une professeure de 44 ans, bon sang – elle se l’est souvent 
répété, alors qu’elle tâtonnait à la recherche d’un mouchoir à 
un feu rouge ou que les larmes lui montaient aux yeux à la 
caisse du supermarché –, mais elle se sent plus vieille, vulné-
rable. Comme si sa propre mortalité frappait doucement au 
carreau. Une semaine plus tôt, elle a rêvé de son père, tapi 
avec un groupe de garçons au fond d’un bateau en bois ballotté 
par une mer biblique grise et agitée. Une brume musicale s’est 
élevée à la surface, alors que les enfants se mettaient à chan-
ter, indifférents aux vagues dont l’écume éclaboussait leurs 
chaussures. Au réveil, elle s’est sentie triste et confuse. Son 
père n’avait jamais voulu parler de son évacuation, pas une 
seule fois, alors, pourquoi en rêvait-elle maintenant ?

Martha et Elizabeth ont passé la semaine après les obsèques 
à vider la maison. Le matin du premier jour, Elizabeth a trouvé 
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la sortie sur imprimante des mémoires de son père dans son 
bureau et a consacré l’après-midi à réorganiser méticuleu-
sement les papiers éparpillés dans la véranda. Au dîner, se 
sentant toutes les deux bien trop fatiguées pour préparer quoi 
que ce soit, elles ont commandé des tacos.

— C’est curieux, a dit Elizabeth en fronçant les sourcils. 
Dans son manuscrit, les souvenirs de papa ne remontent pas 
plus loin qu’à ses 20 ans et au moment de sa rencontre avec 
maman au bal de charité.

Avec les années, elles avaient toutes les deux entendu cette 
histoire un nombre incroyable de fois. Le cavalier de leur mère 
avait été trop saoul pour la raccompagner, et leur père avait 
saisi sa chance. Tout le monde connaissait la suite.

— Pas un mot sur la période qui précède, a-t-elle ajouté.
— Et sur son ordi ? Peut-être qu’il n’a pas tout imprimé ?
Elizabeth a secoué la tête, un taco dans une main.
— La version sur sa machine correspond à celle dans son 

bureau. J’ai déjà vérifié.
Le lendemain, tard dans la soirée, ragaillardie par une 

combinaison de glace Häagen-Dasz, de thé et d’amaretto, 
Martha a lu la sortie sur imprimante. Sa sœur avait raison : les 
vingt premières années de la vie de son père étaient complète-
ment absentes de ses mémoires.

Une fois le repas terminé, les plateaux semblent beaucoup 
moins appétissants ; ils disparaissent sous les emballages 
abandonnés, les restes de nourriture et les bouteilles vides. 
Martha extrait la couverture fournie aux passagers de sa 
pochette en cellophane et la remonte sur son menton. Un peu 
plus tard, les lumières baissent et un silence fragile s’installe 
dans la cabine, seulement brisé par le vagissement étouffé 
d’un bébé. Peut-être qu’il n’y a rien à craindre, après tout, se 
dit-elle. Le ciel est d’un noir insondable. Martha le scrute une 
seconde, puis elle descend le volet.
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Elle a dû s’endormir, mais son corps réagit déjà : elle a le 
souffle coupé, l’air est expulsé hors de ses poumons, son esto-
mac est noué par une crampe de panique. Elle ouvre les yeux. 
Dans la cabine, il fait clair comme en plein jour, les plafon-
niers et les lumières des hublots brillent avec intensité. Une 
voix enregistrée, forte et autoritaire, relaie une annonce par le 
système de haut-parleurs.

« URGENT ! URGENT ! METTEZ VOTRE MASQUE 
SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET RESPIREZ 
NORMALEMENT. URGENT ! URGENT ! »

Ça y est, pense-t-elle. Ça y est. Ce n’est plus qu’une ques-
tion de secondes. Dans un instant, l’avion va s’écraser. Elle 
a une vision de l’appareil dégringolant à travers plusieurs 
couches de nuages. Ou alors, une fente béante va s’ouvrir 
dans la carlingue, elle va être aspirée à l’extérieur, dans 
l’air glacé et irrespirable. À quel moment vais-je mourir ? 
se demande-t-elle éperdument. Avant ou après avoir touché 
la mer ? Puis elle remarque le ruban rose sur le sol. Une 
pensée la frappe, comme si une brique venait de s’abattre 
sur ses genoux.

Janey.
Janey ne sait pas où elle est. Janey apprendra l’accident à la 

radio, au petit déjeuner. Sa cuiller s’immobilisera au-dessus 
de son bol, le lait tombant goutte à goutte ; elle adoptera l’ex-
pression triste et respectueuse que les gens prennent quand 
survient une tragédie qui ne les concerne pas directement. 
Plus tard dans la journée, Elizabeth l’appellera. « Comment 
ça ? » réagira d’abord Janey, incrédule, enroulant une mèche 
de cheveux blonds autour de son index dans un ultime moment 
d’innocence, avant que le cours de sa vie ne change à tout 
jamais. « Maman était à bord de cet avion ? C’est impossible, 
voyons. Pourquoi irait-elle en Angleterre ? »

« URGENT ! URGENT ! METTEZ VOTRE MASQUE 
SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET RESPIREZ 
NORMALEMENT… »
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Quelque chose se balance devant son visage au bout d’un 
long cordon. La cabine se remplit de coquilles en plastique 
jaune et de regards effrayés. Il règne un calme étrange. 
Personne ne hurle ou ne pousse de cris, même le bébé s’est 
arrêté de pleurer ; en revanche, l’une des religieuses fait le 
signe de croix et psalmodie entre ses dents.

Martha tend la main vers son masque, mais ses bras lui 
semblent lourds, engourdis. Enfin, ses doigts se referment sur 
l’élastique ; elle tire le cône vers elle et le plaque sur son nez 
et sa bouche. Elle jette un coup d’œil aux sièges voisins. Le 
type aux classeurs tire sur son cordon, mais son masque est 
coincé à une quinzaine de centimètres de son visage ; ses yeux 
bleus brillent d’une lueur fébrile. Avec hésitation, Martha lève 
son propre masque pour mieux voir de quoi il retourne. Elle 
réfléchit à toute vitesse. L’avion va bientôt tomber du ciel ou 
exploser en mille morceaux. Elle est sur le point de mourir, et 
la voilà qui ne porte pas la seule chose qui pourrait éventuel-
lement la sauver. Alors que le jeune homme tire de plus belle 
sur son masque inutile, elle enlève sa ceinture et se redresse 
d’un pas mal assuré.

— Laissez, lui dit-elle. C’est emmêlé.
Il baisse la main, et Martha défait méthodiquement les 

nœuds au cordon, jusqu’à ce que le masque retombe dans sa 
position normale. Puis elle le place sur le nez et la bouche 
de l’autre passager, ajuste la sangle autour de son cou, et 
retourne s’asseoir.

Son soulagement est de courte durée. Son masque à elle 
ne semble pas alimenté en oxygène. Peut-être qu’elle s’y 
prend mal ? Elle n’aurait jamais dû l’enlever. Elle aspire à 
fond, mais l’intérieur du plastique reste sec et privé d’air. 
Ça sent un mélange d’effluves chimiques caoutchouteux et 
d’une touche écœurante de son parfum. Elle a beau tirer 
sur le cordon, rien n’y fait. Son voisin semble connaître le 
même problème, parce qu’il soulève sa coquille jaune et 
inspire dans la cabine avant de la remettre sur son visage. 
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Martha l’imite. Elle trouve surprenant que l’avion soit 
toujours horizontal. L’annonce d’urgence s’est arrêtée et le 
vrombissement imperturbable des moteurs leur remplit les 
oreilles. Elle constate que d’autres passagers ont déjà retiré 
leur masque et regardent dans le couloir où la jeune hôtesse 
s’est levée pour se diriger vers le cockpit.

Un instant plus tard, la voix du pilote succède à un bour-
donnement dans les haut-parleurs. Les mots se suivent 
comme dans un brouillard ; Martha devrait les comprendre, 
mais ils sont indistincts, n’ont aucun sens. Plusieurs fois, elle 
entend « erreur » et « malheureuse », « excuse » aussi, mais 
son cerveau ne paraît pas capable de reconstituer une phrase 
cohérente. De quelle erreur parle-t-il ? Elle se rappelle les 
histoires d’avions disparus, plongeant dans l’océan, déportés 
à des milliers de kilomètres. Ce genre d’erreur ?

Le jeune homme la tire par le bras.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qui cloche ?
Martha secoue la tête, l’esprit troublé.
Plus loin, à l’avant de l’appareil, une hôtesse plus âgée s’ef-

force de faire rentrer les masques dans leurs compartiments, 
mais ils s’entêtent à ressortir brusquement et se balancent 
au-dessus de la tête des passagers, tel un banc de méduses 
jaunes. Dans la cabine, la tension semble se dissiper. Une 
femme dans la rangée juste devant s’est même replongée dans 
son livre. Une minute plus tard, l’hôtesse arrive à leur hauteur. 
Le jeune homme l’attrape par le coude.

— Qu’est-ce qui se passe, enfin ?
Elle s’arrête. Son visage est blanc, mais l’embarras a laissé 

quelques légères taches roses sur ses joues. Elle se penche 
vers eux, baissant la voix.

— Un passager de première classe a fait un malaise, 
explique-t-elle. Il a eu besoin d’utiliser un masque à oxygène 
et le capitaine a activé tout le système par erreur. Tout est 
rentré dans l’ordre, mais pas moyen de ranger les masques.
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— C’est tout ? demande Martha d’une voix faible. L’avion 
n’a rien ?

Elle libère son bras de l’étreinte de son voisin, mais une 
partie d’elle reste tendue, anticipant la soudaine embardée qui 
les désintégrera tous.

L’hôtesse grimace.
— On a tous eu une belle frayeur, n’est-ce pas ?
— Une frayeur ? répète l’homme aux classeurs, comme s’il 

n’en croyait pas ses oreilles.
Il regarde tour à tour Martha et l’hôtesse.
— Je pense qu’il nous faut un verre ! ajoute-t-il.
Il se passe les doigts dans la mèche de cheveux qui lui 

tombe sur le front, puis offre sa main à Martha.
— Raymond : Ras’, se présente-t-il. Ras’ Alby. 
Il marque une pause. 
— Dieu merci, on n’a pas eu besoin d’utiliser ces masques.
— Moi, c’est Martha. Martha Rodwell.
Puis, une seconde plus tard : 
— Vous pensiez qu’on allait s’écraser ?
— Ouais, et dans les fameux 20 %. Comme quoi, les 

statistiques…
Sa voix est moins raffinée, à présent, comme en partie 

décapée de son vernis respectable par le stress. Quand l’hô-
tesse revient avec quatre petites bouteilles et deux verres en 
plastique, il sert un cognac qu’il offre à Martha d’une main 
tremblante.

— Les 20 %… ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire, dit 
Martha en riant.

Elle avale rapidement plusieurs gorgées, marque une pause, 
puis en boit une autre. L’alcool qui se fraie un passage dans 
son estomac provoque en elle une folle euphorie. Elle n’est 
pas sur le point de mourir ! Ras’ lui sourit. Définitivement un 
sourire digne d’un boys band. Elle le trouve très séduisant. Et 
beaucoup, beaucoup trop jeune, se rappelle-t-elle sévèrement.
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— Alors, Martha, dit Ras’, tout en vidant deux bouteilles 
dans son propre verre, qu’est-ce qui vous amène à Londres ?

— Ma fille, d’abord, répond Martha, qui baisse les 
yeux vers le liquide ambré. Janey. Elle fait ses études en 
Angleterre. À Cambridge.

Elle ne peut empêcher une note de fierté de se glisser dans 
sa voix.

— Chapeau ! lance Ras’ d’un ton approbateur, avant 
d’avaler une longue gorgée de cognac. Elle doit être impa-
tiente de vous voir.

— Eh bien…, commence Martha qui baisse le ton, je 
l’espère.

Elle cherche la meilleure façon de présenter les choses. 
Comment décrire les disputes hebdomadaires, les portes 
claquées, l’énergie considérable déployée par sa fille pour 
l’exclure de sa vie ?

— En fait, elle passe par une phase d’indépendance en ce 
moment.

— Une phase d’indépendance, répète Ras’, comme s’il 
savourait cette expression, semblant amusé. D’accord. Où 
logerez-vous, alors ?

— Eh bien, j’irai rendre visite à Janey, bien sûr, mais j’ai 
prévu d’aller à l’hôtel, dans le Norfolk. Ma chambre est réser-
vée pour les quatre prochaines semaines.

— Le Norfolk ?
Ras’ hausse brusquement les sourcils.
Martha lui explique que son père a loué une cabine de plage 

pour tout le mois de mai, mais qu’il est décédé depuis, un 
mois plus tôt ; elle va donc en profiter à sa place. Mais sa voix 
s’éteint, avant qu’elle puisse décrire correctement la situa-
tion. Elle voit son père arpenter d’un pas traînant son bureau 
devenu inutile, mettre de l’ordre dans les dernières paperasses 
officielles qui traînent, redresser quelques cadres, souffler sur 
une photo puis frotter le verre avec la manche de ce manteau 
bleu miteux qui continuait de lui faire office de robe de 
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chambre, celui avec son nom – « Lewis Rodwell » – cousu 
à l’intérieur du col en fil de coton. Elle entend sa voix, pleine 
d’assurance et bourrue, écartant les inquiétudes suscitées par 
sa santé avec la même impatience que celle manifestée face 
à toute insinuation de fragilité – face à la plupart des choses, 
en fait. Elle sent un tiraillement dans sa poitrine, comme un 
fil qui se casse ; une sensation de chaleur lui pince le nez, ses 
yeux se remplissent de larmes.

Mal à l’aise, Ras’ change de position et reporte son atten-
tion sur le siège devant lui. Martha extrait un mouchoir en 
papier de sa manche et se mouche. Enfin, sur un ton fausse-
ment enjoué, elle lui demande :

— Vous connaissez du monde dans le Norfolk, Ras’ ?
— Non. Je vis à Londres. Je suis né et j’ai grandi du côté de 

Shag Rock, en Cornouailles.
Il lui lance un regard en coin, la gratifiant d’une grimace 

ravie.
Martha manque de s’étrangler.
— Shag1 Rock ! Il y a vraiment un endroit qui porte ce 

nom ?
— Oui, je vous assure. En fait, ça fait partie d’un village 

côtier qui s’appelle Downderry, mais avouez que ce nom-là 
est beaucoup moins évocateur pour qui veut prendre du bon 
temps.

Martha rit et Ras’ se cale de nouveau dans son siège avec 
une expression de soulagement. Après une pause, il incline 
la tête.

— Alors, comme ça, vous allez passer tout le mois de mai 
sur une plage anglaise ? Vous n’avez peur de rien.

— Ne dit-on pas que la chance sourit aux audacieux ?
Ras’ hausse les épaules.
— Oui, mais le Norfolk... Une plage en Espagne aurait été 

1. Le verbe « to shag » signifie baiser, s’envoyer en l’air. Ce qui explique la réaction de 
Martha, ainsi que la remarque de Ras’, juste après, sur le fait d’y prendre du bon temps. 
(NDT).
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un choix plus judicieux. Ou dans le sud de la France. Presque 
n’importe où ailleurs en Europe, en fait. Comme, en plus, 
vous avez déjà fait tout ce chemin.

— Elizabeth est de votre avis ; elle pense que c’est de la 
folie.

— Elizabeth ?
— Ma sœur.
— Ah.
Ras’ baisse la tête sur son classeur. Pour lui, la conversa-

tion semble avoir perdu de son intérêt, il décroche. Martha 
ferme les yeux. Elizabeth ne tarde pas à faire son apparition 
dans son esprit ; comme d’habitude – clac, clac –, ce sont ses 
talons qu’elle entend d’abord. Son pas léger et vif attire l’at-
tention sur la fermeté de ses mollets, le balancement de ses 
hanches. Même quand elle parle, elle ne tient pas en place. 
Elle ne passe ses coups de téléphone qu’en transit, ou en 
mode mains libres pour pouvoir mener en parallèle une autre 
activité, plus productive. Tout, chez elle, même sa façon de 
s’exprimer, est une leçon d’efficacité. Elle n’a souvent besoin 
que d’un mot pour faire comprendre le fond de sa pensée à 
son interlocuteur.

« D’accord ! » Ç’a été sa seule réaction quand Martha lui a 
annoncé qu’elle avait négocié quatre semaines de congés auprès 
de son employeur pour se rendre en Angleterre. Martha était 
sur le point de lui expliquer qu’il lui fallait absolument voir 
la côte du Norfolk par elle-même et découvrir pourquoi leur 
père avait estimé nécessaire de s’y rendre pour terminer son 
livre. Mais Elizabeth a brusquement fermé son sac à main, lui 
a fait la bise et s’est éclipsée pour son cours de Pilates. Martha 
sait que le manque d’enthousiasme de sa sœur est dû, au moins 
en partie, à l’attention que requièrent encore de leur part les 
affaires de leur père. Elles n’ont toujours pas pu se résoudre 
à donner ou jeter certaines des plus personnelles ; d’autres, 
comme son ordinateur, exigent – selon Elizabeth – des heures 
d’un travail minutieux. « Tu ne peux pas simplement le mettre 
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à la poubelle, Martha ! Il faut d’abord le nettoyer. » Dans leur 
précipitation à vider la maison, ces effets ont été entassés dans 
la chambre d’amis chez Elizabeth.

Il est probable qu’elle ait également des soupçons sur l’autre 
raison qui pousse Martha à prendre de si longues vacances, 
à savoir, passer du temps avec Janey. Martha ne lui en a rien 
dit, elle a d’ailleurs elle-même du mal à admettre la force de 
ce désir qui l’habite – alors, en parler à Elizabeth. La dernière 
fois qu’elle a confié à sa sœur les problèmes qu’elle rencon-
trait avec Janey, Elizabeth s’est contentée de lui répondre, de 
manière plutôt blessante : « Vous êtes seules toutes les deux 
depuis si longtemps, Martha. Pas étonnant que tu aies autant 
de mal à lâcher prise. »

Le silence s’installe et Ras’ se replonge dans son classeur 
en secouant la tête d’un air contrit.

Martha est désorientée. Il lui semble être assise là depuis 
une éternité, comme si le monde entier s’était réduit, encapsulé 
dans cet avion. Ils pourraient être n’importe où, voyager à des 
centaines de kilomètres à l’heure ou faire du surplace ; sans 
point de repère fixe, comment savoir ? Quelle heure est-il ? Il 
existe sans doute une bonne réponse à cette question, en fonc-
tion de leur longitude et de leur vitesse – elle devrait vraiment 
savoir ça –, mais son interrogation lui paraît artificielle, une 
invention humaine, à l’instar du plus brillant des polyesters. 
Elle vide son fond de cognac, penche la tête contre l’oreille de 
son fauteuil et lève le volet du hublot.

— Oh, Ras’, regardez !
C’est comme s’ils venaient de traverser la nuit et de ressor-

tir de l’autre côté. Le disque d’or du soleil apparaît à l’hori-
zon. À l’est, le ciel est bleu lapis, des coups de pinceau rose et 
mandarine peignent le tapis de nuages en dessous.

— Oh, vous devez voir ça ! insiste Martha, qui remonte 
complètement le volet pour permettre à son voisin, quand il 
se laisse enfin distraire de son travail, de profiter lui aussi du 
spectacle.
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Quand elle se réveille, une lumière ordinaire emplit la 
cabine. Il flotte une odeur de café et la jeune hôtesse est de 
retour avec ses plateaux en plastique. Martha a légèrement 
mal à la tête et la bouche sèche. Elle boit un petit pot de jus 
d’orange sans reprendre sa respiration et demande de l’eau. 
Avec professionnalisme et une impatience contenue, le 
personnel navigant expédie le petit déjeuner avant qu’elle ait 
fini de manger ; elle s’extirpe de son fauteuil pour aller faire 
la queue devant les toilettes.

La lumière à l’intérieur du box est froide, impitoyable. 
Depuis ces dernières années, des traces de gris parsèment ses 
boucles auburn ; des pattes-d’oie sont apparues autour de ses 
yeux. Sa crème hydratante, son mascara et son rouge à lèvres 
couleur pêche l’aident à retrouver figure humaine ; elle redonne 
vie à ses cheveux d’un bon coup de brosse et ajuste son chemi-
sier pour qu’il épouse mieux les courbes de sa poitrine. Enfin, 
elle tâtonne dans sa trousse à maquillage pour en extraire une 
paire de boucles d’oreille. Alors qu’elle introduit les crochets 
en argent dans ses lobes, de petits carrés bleus translucides 
se mettent à briller dans le miroir. Quelque chose dans leur 
couleur et leur simplicité lui rappelle sa jeunesse brusquement 
interrompue, cette brève période avant qu’elle n’envisage une 
carrière plutôt qu’une autre en fonction de l’assurance maladie 
et de la garderie proposées par son futur employeur.

Quand elle retourne en cabine, tout le monde est en train 
de réunir ses affaires, de consulter sa montre et de remplir 
sa carte de débarquement. Seul indice que ce vol ne s’est pas 
tout à fait déroulé comme prévu : le champ jaune de masques 
qui s’agitent au plafond. Alors qu’elle se faufile devant Ras’, 
les yeux du jeune homme semblent glisser sur son visage, 
avant de s’attarder sur sa poitrine. Elle est trop surprise 
pour réagir, et, une seconde plus tard, le voilà replongé dans 
ses papiers.

Tandis que l’avion entame sa descente, les oreilles de 
Martha deviennent douloureuses. Derrière le hublot, c’est le 
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brouillard, un grand tourbillon de blancheur. Puis, soudain, ils 
crèvent la couverture nuageuse pour une palette moins éthé-
rée, avec des tons de vert et de brun, des couleurs de choses 
solides, de champs et de routes, de maisons de Monopoly qui 
s’étalent sous le soleil anémique de l’Angleterre. La jeune 
hôtesse approche, l’air agité, et invite Ras’ à ranger ses affaires 
et à relever sa tablette. Il dit quelque chose à Martha, mais elle 
n’entend rien.

— J’ai les oreilles bouchées, répond-elle en secouant la tête.
Sa voix lui semble caverneuse, lointaine.
Tout à coup, le pilote fait faire à l’avion un virage sur l’aile, 

et Martha ne la voit plus. L’aéroport est juste en dessous, à 
présent : les terminaux et les portes en forme d’araignée, l’aire 
d’envol et les appareils bien alignés. Le monde se redresse, un 
fleuve gris monte à leur rencontre. Martha éprouve soudain 
une sensation de vitesse prodigieuse ; il y a une secousse, 
accompagnée d’un bruit lourd et sourd, puis les moteurs 
hurlent frénétiquement, jusqu’à ce que l’avion capitule, brus-
quement, et se mette à rouler paisiblement sur la piste, comme 
pour une balade dominicale. Ce n’est qu’après que le comman-
dant de bord leur a souhaité la bienvenue à Londres et les a 
informés que le temps est humide avec quelques nuages – ce 
qu’elle peut constater par elle-même – que Martha s’aperçoit 
qu’elle a oublié de compter jusqu’à dix lors de l’atterrissage.

La saluant d’un geste de la main, Ras’ bondit dans le 
couloir ; Martha rassemble ses affaires pour le suivre, mais 
des familles se précipitent derrière lui, bien décidées à sortir 
aussi vite que possible. Elle finit tout de même par arriver 
dans le terminal. Sur le sol britannique ! Cela n’a pourtant 
rien de remarquable : une succession interminable de couloirs 
où résonnent les pas des voyageurs et le bruit de roulettes des 
valises ; une traversée en tapis roulant au milieu d’une pléthore 
de panneaux publicitaires vantant les mérites de différentes 
banques ; le tout accompagné par le crépitement constant de 
la pluie contre les vitres.
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Dans le hall de la douane et de l’immigration, elle se dirige 
vers les bureaux parmi une masse de visages en manque de 
sommeil. Pendant qu’elle fait la queue, elle allume son télé-
phone. Il émet une rafale de bips, le temps de trouver ses 
marques en terre étrangère. Une petite fille avec des yeux 
marron en bouton de bottine l’observe par-dessus une épaule 
drapée d’une étoffe dorée. Martha lève son économiseur 
d’écran pour montrer à la gamine un adorable chiot dalmatien 
(la photo a été prise pendant la « journée des animaux de 
compagnie » à l’école), mais l’enfant se détourne et sa mère 
avance de quelques pas, bien que la file n’ait pas progressé. 
Martha range son téléphone dans la poche de sa veste. Elle 
aimerait tant appeler Janey – et surtout se persuader que Janey 
attend de ses nouvelles.

« Je suis là », dirait-elle. « Mais tu ne devineras jamais ce 
qui s’est passé pendant mon vol ! »

Martha soupire. Elle n’appellera pas sa fille. Ça lui semble 
impossible.

Une fois son passeport contrôlé, elle récupère son énorme 
valise qu’elle traîne sous le nez de deux bergers allemands à 
l’air peu commode.

Le spectacle qui l’attend dans le hall des arrivées ne contri-
bue pas à lui remonter le moral. Partout, ce ne sont qu’embras-
sades, larmes et pancartes de fortune. Sur l’une d’elles, elle 
lit : « Bienvenue à la maison, tante Linda ! » ; sur une autre : 
« Félicitations aux joueuses de l’équipe de Twickenham ! » 
De petits bras étreignent des cous d’adultes, des couples de 
personnes âgées se tiennent par la main comme des adoles-
cents, et deux jeunes amoureux s’enlacent effrontément au 
milieu du passage, obligeant Martha à manœuvrer sa valise 
pour les contourner. Au lieu de lui faire chaud au cœur, cette 
vision la démoralise encore plus. Les gens qu’elle aime ne 
sont pas là. Et, de toute façon, les membres importants de sa 
petite famille – Janey, Elizabeth, son père – sont de moins en 
moins nombreux. Qui viendrait la chercher à l’aéroport ?
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Elle s’arrête et la foule la dépasse, comme de l’eau qui coule 
autour d’un rocher. Elle doit se rendre au centre de Londres. 
Elle aurait pu réserver un taxi. Le chauffeur l’aurait accueillie 
en brandissant un bout de papier avec « Martha Rodwell » 
écrit en majuscules bancales, elle aurait au moins eu l’impres-
sion d’être attendue – ni complètement seule ni complète-
ment invisible. Elle fait glisser son sac à dos de ses épaules 
et le pose en équilibre sur sa valise, tandis qu’elle s’efforce de 
comprendre la signalétique des bus et des trains.

— Martha !
Il faut un moment à la voix pour la tirer de sa concentration.
— Martha !
Elle lève la tête. Ras’ avance vers elle à grandes enjam-

bées, son portable dans une main, l’autre traînant un grand 
sac noir qui lui donne l’air d’un médecin, bien que Martha 
sache qu’il est rempli de paperasse.

— Mon affaire a été réglée à l’amiable ! annonce-t-il tout 
en agitant son téléphone comme un vendeur de journaux à la 
criée. Je ne suis plus si pressé finalement.

Martha cligne des yeux. Elle n’est pas certaine de 
comprendre en quoi ce développement la concerne, mais elle 
est contente de le voir. C’est bon de voir quelqu’un.

— Alors…
Ras’ se mord la lèvre, geste qui se veut plein de coquetterie.
—… je me suis dit que je pourrais aller boire un café, puis 

me rafraîchir un peu à l’hôtel de l’aéroport.
Il la fixe du regard ; ses yeux bleus semblent lui dire : « C’est 

à prendre ou à laisser. » Le temps paraît s’écouler au ralenti. 
Martha se fait-elle des idées ? Se méprend-elle sur ses inten-
tions ? À ce moment-là, le charmant Ras’ se penche vers elle, 
soulève une de ses mèches auburn et lève le moindre doute en 
lui murmurant à l’oreille :

— Une petite partie de jambes en l’air pour vous souhaiter 
la bienvenue sur le sol britannique, ça vous tente ? Et puis, ça 
me rappellera le village de mon enfance…



Elle est choquée, bien sûr. Néanmoins, en son for inté-
rieur, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine fierté. 
Son ego fait des cabrioles dans le hall d’arrivée, elle vient 
de prendre un coup de jeune, comme si elle aussi avait une 
pancarte qui l’attend – « Martha Rodwell, pas si invisible que 
ça, finalement ! » Bon sang ! Quand s’est-elle comportée sans 
se préoccuper des conséquences pour la dernière fois ? Avec 
insouciance ? Ne serait-ce qu’avec désinvolture ? Martha 
bouge à peine ; l’espace d’un instant – incroyable, libéra-
teur –, elle envisage sérieusement d’accepter l’invitation. Mais 
son menton entame un mouvement semi-circulaire, et elle se 
surprend à secouer la tête, incapable de prononcer un mot.

Ras’ hausse les épaules.
— Dommage.
Il retrouve le sourire ; apparemment, il n’a pas exactement 

le cœur brisé.
— Alors, profitez bien de votre plage du Norfolk, 

ajoute-t-il.
Une seconde plus tard, Martha regarde ses jolies petites 

fesses disparaître par la porte-tambour du terminal.
Il lui faut plusieurs minutes pour reprendre ses esprits et 

se diriger vers une sortie différente. Son sac à dos lui paraît 
plus lourd, tandis que son cerveau est le théâtre d’un vif 
débat interne. Bien que sa décision raisonnable et entière-
ment prévisible ait recueilli l’approbation, une petite voix en 
coulisse n’arrête pas de crier quelque chose à propos d’occa-
sions manquées, de regrets, de la nécessité de vivre un peu !


